フィーチャー
着ぐるみ姿で資本主義のポップマシーンと戦う空手黒帯のNamichie。
ポストコロニアルの歴史が色濃く反映されたEPと、着ぐるみが詰まったクローゼット。日本とガーナのルーツを持つこのアーティストは、完全に独自のルールで自分の世界を作り上げている。
- 執筆： HQ
通話の最初の時間、Namichieは一人で披露会を開いていた。 ガーナから持ち帰った中古ジュエリーが詰まった分厚いジップロックの袋をあさり、一つひとつカメラにかざしては袋に戻していく。 リビングの窓から差し込む午前9時の光を反射する太いゴールドのバングルや、真珠のように白いタカラガイのネックレスだ。 彼女の隣には父親がソファに座っている。 表向きは通訳として同席しているはずだが、頻繁にその役目を放棄しては、日本語で彼女に「顎から手を放して姿勢を正しなさい」と注意している。 ジュエリーを見せている最中にその注意に気づいた彼女は、電話から身を引いて笑い声を上げた。 「なんで？」と彼女は彼に尋ねた。 彼が何を指摘しているのか理解した瞬間、彼女は背筋を伸ばしたが、それは1分ほどしか続かず、また一番考え事がしやすいように、顎は手のひらへと滑り落ちていった。
しかし、本当の戦利品は彼女のクローゼットの中にある。 彼女はカメラを傾け、母親が縫ったといういくつかのアイテムを見せてくれた。 トートバッグの持ち手など、最も目立たない場所にケンテ織りが使われている。 通話中ずっとカメラの枠外にいながらも、すぐ左側から声が聞こえてくる彼女の母親は、Namichieが着る服の大部分を作っている。 残りは彼女自身が古着を探し出してリメイクしたものだ。 つまり、彼女のワードローブは「家族の手作り」か「Namichie自身の手作り」のどちらかで、その中間は存在しない。
「アフリカの文化を日本にもっと広めたいんです」と彼女は語る。 それは、今年初めにリリースされた彼女の新しいEP『GHANA』の骨組みとなっている物語と同じだ。 ほぼ全編日本語で歌われ、BeatMaster Nanakay、Criss Blaze、Slim Drumzといったガーナのビートメーカーによるアフロビーツに乗せ、そして何の迷いもなく父親の母国の名前が付けられている。
父親はガーナ出身、母親は日本人。 現在28歳のNamichieは、東京から1時間ほどのサーフタウン、茅ヶ崎で二つの文化の間に育ち、その後美大に通うために上京した。 創造性が溢れて止まらない人々がよくそうであるように、彼女もまた何でも少しずつ手掛ける。 ラップをし、絵を描き、文章を書き、そして日本のコスプレの中心的存在である全身マスコット衣装「着ぐるみ」を制作する。 しかし彼女にとって、それらはすべて一つのことだ。 「すべては混ざり合っているんです」と彼女は言う。 「すべてがアートになるんです」。
着ぐるみは、最初は隠れ場所として始まった。 13歳の時、Namichieは、ガーナと日本のミックスである自分の顔をじろじろ見られないようにする最も手っ取り早い方法は、顔を完全に視界から消すことだと気づいた。 そして、全身動物スーツはそれにうってつけだった。 「人は私の外見で先入観を持ちます」と彼女は言う。 「だから、自分の容姿なしでの反応を見てみたかったんです」。 16年後、着ぐるみの後ろに隠れたいという衝動が薄れた今でも、着ぐるみは彼女のアイデンティティの一部であり続けている。 しかし今の理由は最高に他愛のないもので、以前よりずっと愛らしいものになった。 彼女自身が明るく認めているように、彼女は動物に夢中であり、着ぐるみを着ることで動物に変身できるからだ。 彼女のこの健全な執着心は、通話の後半、日当たりの良いパティオで再び姿を現すことになる。
「私はこの国の人間だ、という気持ちで作りました。見た目だけで外国人だと思われることが多かったので。」
Namichieがラップを始めたのは19歳の時だが、いざ始めてみると、そこに曖昧さは一切なかった。 彼女のデビュートラック『国人ラップ』は「この国の人間」を意味する漢字で表記されており、それは生まれ故郷でずっと観光客のように扱われてきたことに対する彼女なりの返答だった。 「私はこの国の人間だ、という気持ちで作りました」と彼女は言う。 「見た目だけで外国人だと思われることが多かったので、自分のアイデンティティや自分の居場所を表現したいと思ったのが、私にとってのラップの始まりです」。
彼女は父親の母国で2ヶ月間を過ごし、『GHANA』の制作に取り組んだ。 最初の1ヶ月は、心地よいほど何もしなかった。 朝には家を出て、近所の子供たちや、庭を追いかけさせてくれる動物の後を追いかけていた。 彼女が曲を書き始めたのは、2ヶ月目に入ってからだった。 書き始めると、歌詞は断片的に、気分に合わせて浮かんできたという。 感情を吐き出す必要がある時はエモーショナルに、穏やかな日には少し優しく。 しかし、そのインスピレーションの源を説明する時、彼女はいつもその土地そのものへと立ち返る。 木々、熱気、そして休みなく照りつける容赦ない太陽の下で座り込んで過ごした長い時間へと。
その訪問中、ガーナの音楽は街の至る所で大音量で流れていたと彼女は振り返る。 その季節、King Promiseの「Terminator」から逃れることは不可能であり、さらにShatta WaleやDavido、そしてもっと南から来たTylaの曲も溢れていた。 「私のインスピレーションのほとんどはガーナの自然なんです」と彼女は言い、ガーナの魅力と、日本で育った環境とを重ね合わせる。 神道は自然界に神聖さを見出すが、彼女によれば、ガーナ人も大なり小なり同じような考え方を持っているという。 「私たちは自然に祈ります。 神様はあらゆるものの中にいます。 海、山、川、花、鳥」と彼女は語る。 「ガーナでも同じなんです」。
Slim Drumzと向き合った時、彼女はすでにコンセプトを固めていた。 それは「ポストコロニアリズム」という重いテーマだった。 「西洋的な視点を通さずに、直接アフリカを見たいんです」と彼女は言う。 彼女は自分の頭の中がどうなっているかを彼にすべて説明し、その後、とんでもなく巨大な課題を彼に投げかけた。 アフリカの文化を感情に変え、その感情を音にしてほしい、と。 「リズムについて彼から多くを学びました」と、Slim Drumzとのコラボレーションについて彼女は語る。 最初からの方程式は、アフロビーツと日本語の組み合わせであり、厳密にプロダクション先行で構築された。 彼のビートにペースを委ね、その上に日本語の歌詞を落とし込む。 トラックにリズムを任せ、彼女の言葉が本題を担うのだ。
「私の作品の中心にあるのは、ミックスルーツとして生きてきた経験です」と彼女は語る。 「日本とガーナという複数の文化の間に育ったことで、アイデンティティや境界線について考えるようになりました」。 端的に言って、彼女は心地よい雰囲気作りを仕事にしているわけではない。 「ただのエンターテインメントとしてではなく、社会や歴史について考えるきっかけとなるような作品を作りたいんです」。
楽曲のテーマは、アイデンティティ、移民、植民地主義、そして帝国の長い名残。 ほとんどのポップミュージックが口直しなしでは触れたがらない話題だ。 「私が作る音楽は、J-POPの真逆なんです」と彼女は言う。 「日本の音楽シーンでは、ほとんどの曲が恋愛や個人的な感情について歌われています。 私は社会、歴史、アイデンティティについて書きます。 植民地主義、移民、差別、文化の継承などです」。 彼女は内容と同じくらい、その包み方にもこだわる。 「説教のようにではなく、詩的に表現しようとしています。 コンシャスな内容と正確な言葉選び、それが私の音楽を定義するものです」。 資本主義的なシュガーラッシュの空っぽなカロリーは彼女には何の意味も持たないが、彼女が家宝のように守り抜くのは悲しい歌だ。 「なぜなら、悲しいことは現実だからです」と彼女は言う。 「幸せなことだけに目を向けるのは、現実ではありません」。
「ただのエンターテインメントとしてではなく、社会や歴史について考えるきっかけとなるような作品を作りたいんです。」
しかし、彼女に自由なステージと30分の時間を与えれば、音楽的な面倒な手続きはスキップして、政治や歴史について語り出すだろう。 前回の旅行でケープ・コースト城を訪れた彼女は、その歴史を胸の奥深くに抱え込んで帰ってきた。 「今は植民地の歴史にすごく注目しています」と彼女は語り、自分の音楽にそれを減らすのではなく、もっと取り入れたいと考えている。
両手を挙げて盛り上がるような定番のコンサートのお決まりには、彼女は全くと言っていいほど興味がない。 「観客を盛り上げるよりも、完璧な世界を体験してほしいんです」と彼女は語る。 「ポエトリーリーディングやアート作品に近いようなステージを作りたい。 着ぐるみ、衣装、ビジュアルなど、ライブショーは単なる音楽ではなく、総合的な表現だと考えています」。 もし踊りたければ踊っても構わないが、それはあくまでも課外活動にすぎない。
日本がブラックカルチャーをどう消費しがちかについても、彼女は同じように率直だ。 評価は本物だが、それは表面的な美学を超えることは滅多にない。
「ヒップホップが好きな日本人の中には、表面的な部分しか愛していない人もいます」と彼女は言う。 「アフリカ系アメリカ人のカルチャーは知っていても、奴隷の歴史を知らなかったり、コーンロウの意味を理解していなかったりするんです」。
それは見た目との恋愛関係であり、歴史そのものはただやり過ごされてしまう。 彼女は、植民地主義、ポストコロニアリズム、経済支配という厄介な現実など、華やかではない側面も人々に手渡したいと考えている。 「両面を共有したいんです」と彼女は言う。 ほとんどの観客にとって、二つの文化の間で実際に生きている人物からガーナについて学ぶ機会は滅多にないため、彼女は自分でその役目を果たすことに決めたのだ。
彼女のベストを引き出せるコラボレーターは、実際に彼女のペースについてこられる人たちであり、その筆頭がDANNY JINだ。 パレスチナと日本のミックスである21歳のラッパーは、ナクバの生存者の孫であり、彼女と全く同じように、レジスタンスを原動力とした音楽を作っている。 彼らは世間話でやり過ごすくらいなら、重い地政学的な話に脱線して午後を丸ごと潰す方を選ぶような、二人の20代なのだ。
「彼はパレスチナのミックスなので、政治についてよく話します」と彼女は言う。 「まだ21歳だけど、とても賢いんです。 だから、彼と深く深く語り合うのが大好きなんです」。
彼らの最近のシングル『Time Before the War』は、彼女のアパートでの全く平凡な夜に生まれた。 彼がレコーディングのために立ち寄り、会話が戦争の話題に及んだ時、彼がそれをトラックに乗せるアイデアを提案したのだ。 このリリースは、彼のパレスチナと日本のルーツ、そして家族の歴史を記録したものであり、彼がそれを完成させるのを手伝うのに、彼女を説得する必要はなかった。
「自分の仕事を通して、社会が見落としている問題について考えるきっかけを作りたいんです。」
彼女の曲における政治は、決して机上の空論ではない。 2021年、東京の警察は彼女を大麻所持の疑いで逮捕した。 彼女が実際に持っていたのは日本でも合法なCBDだったが、それでも彼らが彼女を13日間勾留するのを止めることはできなかった。 彼女はそれをオブラートに包んで話すつもりはない。 「人種プロファイリングだったのかもしれません。 日本にはこの問題がたくさんあります」と彼女は語る。 「私は合法なものしか持っていなかったのに、彼らは間違えたんです」。 彼女はこれをめぐって国を提訴し、逮捕に関する訴訟ではすでに勝訴しており、勾留については現在も争っている。
この件をすべて自分の問題として訴える理由がいくらでもあるにもかかわらず、彼女はほとんどそうしない。 「この事件は私だけの問題ではありません」と彼女は言う。 「日本には、見た目やルーツに関する先入観のせいで不利益を被っている人がたくさんいます。 もし私のケースが判例になれば、将来同じような状況にある人を守ることができるかもしれない。 だから私は戦い続けているんです」。 法廷とレコーディングブースは、彼女にとって同じ場所なのだ。
「音楽も訴訟も、声を上げるという意味では同じです。 自分の仕事を通して、社会が見落としている問題について考えるきっかけを作りたいんです」。 それは、彼女の曲における政治が決して飾りではなかったことの最も明確な証明だ。 植民地主義や人種プロファイリングについてこれほど熱心に書き綴る、アフリカと日本のミックスの女性は日本では珍しく、彼女をどう受け止めるべきかを知っている大衆はさらに稀だ。 それでも、彼女は結果を待つ不安を口にする。 「今でもやっぱり緊張しています」。
全員が彼女のポストコロニアル理論についてこれるわけではないことくらい、Namichieもわかっている。 少なくとも今のところは。 しかし、美味しい料理に翻訳は必要ない。 おそらくそれが、彼女がガーナから日本に最も届けたいものが「食」である理由だろう。 東京でガーナ料理を食べられる場所は少ない。 だから彼女が信頼する味は、実家のキッチンから生み出される。 父親がガーナ料理を作り、母親も作る。 ただし、カメラの枠外から母親が説明するように、日本人の口にはあまり油っこいものは合わない。 だから油を控えめにし、時折ガーナ料理というよりは日本料理に近い一皿ができあがる。 ガーナのレシピを日本の感性でアレンジしたものだ。 Namichieはそれを暴露しながら笑う。
母親がその証拠を掲げて見せる。 自家製の「シト」が入った瓶だ。 本来なら油でテカテカしているはずのチリペーストだが、ここでは黒っぽくほとんど乾燥している。 それでも、満腹の食事の後に胸焼けを起こすだけの価値はある。 父親は、日本人が夢中になりそうなものとして独自の候補を挙げた。 「アポトヨワ」、つまりコショウやスパイスを挽くための素焼きのすり鉢だ。 Namichieはほとんど使ったことがないと告白したので、その場で使い方を教えると、彼女もかなりクールだと納得した様子だった。 彼女が太鼓判を押す組み合わせとしては、ジョロフライスに味噌汁がある。 思わず二度見してしまう組み合わせだが、彼女によればおかわり必至だという。
食べ物や冗談はさておき、このレコードの核心はもっと個人的なところにある。 彼女のリードシングルのタイトルは天国を意味する。 トウィ語で「Osoro」と言い、彼女は祖母を想ってこの言葉を選んだ。 当初はそれ以上の意味はなかった。 日本語の歌詞を翻訳している際、私たちは「osoro」が日本語の「お揃い」と全く同じ響きであることに気づいた。 それを伝えると彼女は顔を輝かせて笑い、そんなことは思いもよらなかったと認めた。 「すごく良いダブルミーニングですね」と彼女は言う。 「それ、付け加えたいです」。 私たちは彼女に、最初からそのつもりだったと言っていいと伝えた。 だから今、その発見は彼女のものだ。
Namichieは、34年前に亡くなった祖母に会うことは叶わなかったが、「Nyamekye（ニャメチェ）」という名前は彼女の行く先々へ一緒に旅をしている。 「Namichie（ナミチエ）」という名前は、「Nyamekye」を日本語として自然に読めるようにローマ字表記にしたものだ。 ガーナへの旅は祖母の没後30周年に合わせて計画され、Namichieの父親も同行するはずだった。 しかし、出発直前に彼が脳卒中で倒れたため、一緒に行くことは不可能になってしまった。
「父は行けなくなったので、30周年のタイミングに合わせて私一人で行きました」と彼女は語る。 「そこからイメージが湧き上がり、このEPを作ったんです」。 父の代わりに慰霊碑の前に立ち、ドイツから飛んできた叔母たちと出会う。 そして、このEPのトラックを録音することは、彼女がずっとその名を背負ってきた女性に、ついに自己紹介をするための手段となったのだ。
重く、ありのままの現実を音楽に詰め込んでいるにもかかわらず、そこからクールダウンするための彼女の究極の方法は、驚くほど労力がかからない。 ただ昼寝をするのだ。 彼女ははにかみながら笑い、文字通りただ眠るだけということがどれほどロックスターらしくないかを十分に自覚しながら、それを認めている。 しかし問題なのは、アートを仕事にするということは、オフのスイッチが消滅してしまうことだ。 彼女は、カジュアルなプレイリストをBGMとして流すことすらできず、頭の中でプロダクションを解体してしまうことを認めている。 また、ふと浮かんだアイデアがそのまま長く留まることは稀で、何かを形にせずにはいられなくなるという。 「何も作っていないと、心が行き詰まったように感じるんです」と彼女は語る。
オフの時の彼女は、そのディスコグラフィーから想像するよりもずっと面白い。 母親は彼女には天性のコメディアンのタイミングがあると太鼓判を押すが、Namichieは謙虚にそれを否定する。 しかし彼女は、兄弟たちと運営していた古いYouTubeチャンネル「Tamura King」に今も残る確固たる証拠を完全に無視している。 その証拠は否応なくそこにある。 彼女が顔を塗って完全なスヌープ・ドッグのコスプレをし、妹の隣で「Drop It Like It’s Hot」をリップシンクしている動画だ。 言っておくが、それは絶対的な傑作である。 彼女は子供の頃に取った空手の黒帯も、さりげなくポケットに忍ばせている。 しかし、彼女を最もよく説明しているのは彼女が飼っている動物たちであり、彼らに会うには突然の場面転換が必要だ。 彼女は携帯電話を掴み、私たちをソファから連れ出し、正式な紹介をするために、昼下がりの太陽が降り注ぐパティオへとまっすぐ歩き出した。
彼女は立ち上がり、携帯電話を手にリビングルームを抜け、昼下がりの太陽が降り注ぐパティオへと出た。 そこでは、網戸のついたデッキで2匹の大きな亀が甲羅干しをしている。 大きい方の亀は、7年前の彼女のミュージックビデオにカメオ出演しており、見つけられたらラッキーなマニアックなイースターエッグだ。 室内に戻ると、彼女はキジトラ猫のKobu（コブ）を紹介してくれた。 彼は2つのクッションの間に挟まり、自分の前足に頭を埋めている。 「彼の名前は、人を鼓舞する、勇気づけるという意味の日本語の『鼓舞（こぶ）』から来ています」と彼女は言う。 「気分を高揚させ、エネルギーを感じさせる名前にしたかったんです」。 「コブちゃん」と彼女は優しく声をかけ、彼のお腹を撫でるが、鼓舞長官であるKobuは片目すら開けようとしない。 彼は間違いなく、茅ヶ崎で最も甘やかされた毛皮の赤ん坊である。
私たちの会話の中で、彼女はコメディアン、亀の世話係、一人タレントショーなど、多くの役を演じてくれた。 しかし、最後にどうしても言っておきたいことのために、Namichieはそのすべてを脱ぎ捨てた。 午前中ずっと保っていたリラックスした冗談めかした雰囲気は消え去り、彼女は静かになった。 顎を手のひらに乗せ、言葉を発する前に一つひとつの言葉を吟味する。 「音楽というメディアは自由だと思います」と彼女は語る。 「先入観なしに私の音楽を知ってほしいんです」。
SpotifyまたはApple MusicでEP全曲をお聴きください。
執筆：HQ
撮影：ミア・サトウ・オニール
スタイリング：インドラ・イトウ
メイク：KANAKO / BIANCO BIANCO
クリエイティブ・ディレクション：エフワ・エイキンス
編集長：ヴァレリー・アモアク
